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일곱번째 이야기

그가 있어 내가 있다.  

이런 말이 있습니다. “처음 만난 사람은 그의 외모나 스펙을 기억하지만, 10년을 만난 사람은 그의 체온과 인격
을 기억한다.” 처음엔 겉으로 드러난 것으로 그 사람을 인식하게 되지만, 시간이 지나면 내면에서 흘러나오는 것
으로 그를 알게 된다는 뜻입니다. 하지만 세상살이엔 언제나 예외가 있습니
다. 이 분을 처음 만나고 집에 왔는데, 그의 얼굴과 직업이 기억나지 않았습
니다. 대신 그의 순수한 웃음과 훈훈한 진솔함이 떠올랐습니다. 딱 한번 만나 
뵈었지만, 오랜기간 숙성시킨 그의 내면을 흔쾌히 나눠주셨습니다. 그를 처
음 만난 순간, 저는 바로 웃음을 터뜨리고 말았습니다. (실례지만) ‘치킨 할아
버지’ 같은 몸매가 첫눈에 들어왔습니다. "시간 내주셔서 감사하다”는 존댓
말 인사를 건네시며, 특유의 숨넘어가는 캬캬캬 웃음을 발사하시는 데, 도저
히 마주 웃지 않을 수 없었습니다. 그는 cafe라는 단어를 남다른 발음으로 
읽으셨습니다. 저는 “까페”로 대충 읽고 말았지만, 그는 “까! 풰!”라고 프랑
스식 발음으로 정확히 소리내 읽으셨습니다. 설탕 듬뿍 넣은 달달한 다방커
피를 드실 것 같은 그는 ‘꺄.풰.라.떼.’를 은은하게 즐기시는 유러피언 스타일
이었습니다. 그저 맘씨 좋은 이웃집 치킨 할아버지가 아니셨던 겁니다. 그는 
프랑스 혁명의 본산지인 파리 1대학에서 프랑스 혁명사를 정통으로 공부한 
최초의 한국인이셨습니다.
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예, ‘BEE 오는 수요일’ 일곱 번째 이야기의 주인공은 우리가 사랑하는 미스터 스마일, 백인호 목사님이십니다. 
^^ 그와의 인터뷰는 두 번에 걸쳐 진행됐습니다. 처음은 온누리 교회 내 샤이닝 글로리에서, 두 번째는 그의 서
강대 연구실에서였습니다. 두 인터뷰 사이에 BEE 체육대회도 있었습니다. 참석자 모두를 배꼽잡게 했던 '고음
불가 게임' 속 목사님 모습, 기억하시나요? 쓰리엑스라지 사이즈의 라구 티셔츠가 마치 쫄티 처럼 느껴지게 만든 
그의 인상적인 ‘러브 핸들’ (^^), 빨리 읽어야 하는 게임의 목적을 무시한 채 “예~레미야애가, (한 박자 쉬고) 예
레~미야애가, (한박자 더 쉬고)~ 예레미~야애가...휴우~”하며 쉬엄쉬엄 이어가시던 모습도 떠오릅니다. 그 뒤로 
목사님만 생각하면, 농담 한마디 없어도 자연스레 미소 짓게 됩니다. 후훗. 인터뷰 동안 그는 ‘다.나.까.’로 요약
되는 공식적 어법을 전혀 구사하지 않았습니다. ‘아휴, 진짜, 내가 그냥, 아주 미쳐’ 하는 캐주얼 추임새를 진짜 
맛깔나게 구사하는 너스레꾼이었습니다. 그와의 인터뷰는 제가 묻고 그가 답하는 질의응답 형식일 수 없었습니
다. 그도 묻고 저도 답해야 했습니다. 어느새 저는 제 내면의 이야기를 그에게 업로드 하고 있었습니다. 그도 그
의 삶의 소중한 부분들을 저에게 친절하게 다운로드해주었습니다.





2004년 독수리 DTS 얘기부터 들려줬습니다. 당시 
그는 많이 힘들었습니다. 아내와 어머니 사이의 줄다
리기가 팽팽하던 때였습니다. 공부를 안하기 위해 부
모와 그토록 처절하게 싸우는 아들로 인해 혀를 내두
르던 시절이었습니다. 직장에선 뜻하지 않은 어려움
이 닥쳤습니다. 그 때 그는 하나부터 열까지 하나님의 
음성을 듣고 움직이는 전도여행을 강원도로 떠났습니
다. “솔직히 그 때 나는 이런저런 (신앙) 훈련을 다 받
은 뒤였지만, 그게 가능이나 할까~하고 생각했어요. 
그러다 ‘빨간 벽돌 교회고, 거기 목사님이 신발도 안 
신고 나와서 우리를 환영할 거다‘라는 음성을 듣고, 

교회를 찾아갔는데, 그런 교회가 없어! 비슷한 데를 찾아 갔는데, 또 퇴짜 맞고. 밤 열두신데...(한숨) 아유 정말...
그러다 결국 찾긴 찾았는데, 이번엔 교회가 불이 꺼져있어. (으휴) 그 때 야~ 이거, 아무리 음성 듣기고, 교회고 
하지만, 이건 정말 예의가 아니다. 열 명이 밤 열두시에 찾아와서 자겠다고 하면...누가 좋아해~ 하는 생각이 들
더라구. 너무 창피한거야. 대학교수가 이렇게 까지 해야되나 싶고. 이런 걸 다른 사람들이 알면 기겁을 할거다~
싶고. 하필 또 나는 리더야, 아우 그냥, 그래서 그냥 헬퍼 다 시키고, 나는 뒤에서 아휴~ 하면서, 날 보고 전화 하
라하면 다른 사람 또 시키고...”


그때 제가 백 목사님 얘기를 들으면서 느낀 감정은 ‘아~ 이 분 간증이 참 은혜롭다’~는 솔직히 아니었습니다. ‘참 
인간적이시다’였고, ‘백프로 진심이구나’였습니다. 목사님이신 그에게서 죄인 그 자체인 나와 똑같은 36.5도의 
체온이 느껴진 순간이었습니다. “그래서요?” 그해 여름, 그 다음은 어떻게 됐는지, 저는 몹시 궁금해졌습니다. 
“그래서는 무슨 그래서야, 교회 간판에 적힌 목사님 번호로 전화를 했지, 그랬더니, 세상에, 정말로 목사님이 신
발도 안신고 뛰쳐 나오시는거예요! 그 때 나는 별 희한한 사람 다 있다고 속으로 생각했어. 게다가 다음날 아침 7
시에 사모님도 나오셨는데, 사모님께서 눈물 날 정도로 고맙다는 거야~ 우리가~. 하나님의 음성을 듣고 자신들
의 교회를 찾아왔다는 게 너무 감사하다는 거예요. 내가 거기서 쇼크를 먹었지. 솔직히 나는 진짜 창피해서 어떻
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게 하면 여기를 빨리 벗어나나 그러고 있었는데. 내가 생각하는 하나님하고 다르구나. 내가 생각하는 하나님을 
뛰어 넘는구나. 무엇보다 나의 안전을 지켜주시는 구나. 그 다음 부터는 하나님께 신뢰가 생기더라구요.” 이쯤되
니, 일부러 스스로를 낮춰 겸손히 얘기해 주시는 의도가 살짝 느껴졌습니다. 꼭 말하지 않아도 되는 본인의 부족
한 부분까지 스스럼 없이 드러내주시면서, 영적 초보인 저를 하나님께로 자연스래 초대하시려는 그런! (으이구, 
목사님, 땡큐입니다 ^^)


백 목사님께는 또 다른 신앙의 분기점이 있었습니다. 2002년, 베트남 사역을 시작하면서였습니다. 그 전까지만 
해도 그는 그냥 평범한 집사로 살고 싶었지 그 이상은 하고 싶지 않았습니다. 당시 대한민국에선 월드컵이 한창
이던 때였지만 베트남은 아직도 살벌한 시기였습니다. 외국 사람이 집을 들락거리면 공안이 주시하고 있고, 선교
하는 사람들이다 싶으면 압수수색이 빈번했습니다. “그 때 처음가서, 학생들과 기도 제목을 나누는데, 다 주눅이 
들어 있는거야. 사실 공산주의 국가에서 기독교인으로 산다는 건, 우선 공무원 되기를 포기해야 하고, 예수 믿는 
다고 손가락질 받고, 착한 일 해도 나쁜 놈 취급받은 분위기었거든. 게다가 대부분 예수 믿는다는 이유로 한번씩
은 감옥을 갔다왔어요. 그런 양반들이 기도할 때는 정말 얼마나 간절한 지 몰라요. 눈물 흘려 가면서, 정말 처절
하게 기도하더라구. 그 때 또 다른 도전을 받았지. 나는 정말 안일하게 믿었구나. 박해를 받으면서도 믿음을 지킨
다는 게 보통이 아니구나, 하나님께서 나에게 열정을 부어주셨지. 그 때문에 사실 목사 안수도 받게 된거야. 정말 
내키지 않았는데. (목사할) 그럴 성품도 못되고, ‘목회할 사람은 많고 선교할 사람은 적다‘는 마음을 주셔서, 오로
지 BEE 섬김을 위해서."


여러분도 눈치 채셨나요? 후훗. 장담컨대, 백인호 목사님은 대놓고 자기자랑 하긴 힘든 스타일이십니다. 자기 자
랑을 잘하시거나, 자기 자랑 하길 좋아하는 분이시라면, DTS 얘기를 그
렇게 하지 않았을 겁니다. 그쵸? 베트남 얘기도, 자신이 목사가 된 얘기
도 그렇게 하지 않을 겁니다. 아마도 그는 사모님께 청혼할 때도 로맨틱
한 분위기를 만들고, 사랑한다고 느끼하게 고백하진 못하셨을 것 같습니
다. 그리고, 그런 그의 쑥스러워 함이 인터뷰 내내 저를 위한 배려로 느
껴졌습니다. 앞으로 가야할 믿음의 길이 너무 부담스럽고 거리감 있는 
길만은 아니라고 친절히 안내해 주시는 느낌이었습니다. 그런 그에게 
“주님은 OO이다”라고 한다면, 뭐라하실 거냐고 끝 질문을 드렸습니다. 
그는 특유의 허허 웃음을 웃으시곤, “아우 이런 질문엔 뭐 좀 멋진 말로 
해야하는데, 하나님은 사랑이시다? 이건 너무 좀 그렇잖아, 그치?”라시
며 인터뷰 녹음기를 끌 때까지 "더 이상 할 말이 없다"고 손사래를 쳤습
니다. 그러다 고맙단 인사를 드리고 자리를 뜨려는 저의 등 뒤로 놓칠 수 
없는 한마디가 툭 던져졌습니다. "그가 있어 내가 있다." 먼 곳을 쳐다보
시던 그는 저를 향해 고개를 돌리시며, 한 마디 덧붙였습니다. 


"그로 인해, 내가 고민한다. 어때?" 


(글: 최승호, 사진: 조정문, 편집: 최지영)
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BEE 소식 

1. '그 자취를 찾아서" (터키 성지 순례) 팀 21명이 16일부터 23일까지 그 땅을 밟으러 떠납니다. 참석하시는 분
들의 안전과 건강을 위해 기도 부탁드립니다.
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백인호 목사님은... 

1956년 서울생. 아내 이은미 사모와의 사이에 큰딸 은실(컨설팅회사 근무), 아들 성현(대학생)을 두
고 있습니다. 기사 중간에 들어간 ‘해맑고 지적인 청년의 사진’은 지금으로 부터 열여덟해 전인 1998
년의 목사님입니다. 이 사진은 그의 대표 저서인 ‘창과 십자가: 프랑스혁명과 종교’라는 책 날개에 게
재된 것을 필자가 우연히 발견, 촬영에 성공한 겁니다. ^^


