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스무번째 이야기 
『일상에서의 그리스도인』 릴레이 기고 – 그리스도인과 유교문화

산소(山所)와 비석(碑石)

   일찍 혼자되신 할아버지가 팔 남매 중 여섯째인 아버지를 콕 찍어 같이 살겠노라고 
선언하셨다고 한다. 그 덕에 어머니는 결혼 초부터 30년 가까이 홀시아버지를 모시고 
살아야 하는 힘겨운 삶을, 형평의 문제는 별개로 하고 부모를 모셔야 한다는 사회적 당
위성 때문에 따르셨다. 할아버지 생전에 망우리에 있던 할머니 산소에 가는 날이면 2대 
3대 4대까지 자손들 수십 명이 산소에 모였다. 할아버지 생신 다음으로 중요한 가족 모
임이었던 것으로 기억된다. 할아버지는 장수하시다가 88세에, 어머니는 14년 후 60대 
초반에 소천하셨다. 반월 교회 묘역에 모신 할아버지 산소 바로 아래에 어머니의 산소
가 있다. 어머니 산소에 가면 항상 할아버지 산소도 당연히 들르게 된다. 그렇다 보니 
어쩌면 어머니는 아직도 할아버지를 모시고 계신 것일지도 모른다는 엉뚱한 생각을 하
게도 되지만 하나님 나라에서 어머니가 할아버지를 모시는 일은 없을 것이다. 

   전형적인 유교 집안에서 서당 교육을 받고 자라신 할아버지가 제사를 폐지하시고 늦게라도 예수님을 믿고 하늘나라에 
가신 것은 자신을 모신 며느리의 영향이 컸다. 어머니는 영원한 하늘나라 편도 승차권 소개로 효를 강조하는 유교의 참된 
효를 제대로 하신 셈이다. 아마도 할아버지가 고마워하시며 어머니를 극진히 아껴주실 것 같다. 성인이 되어 믿음을 갖는 
것은, 바뀌기 정말 어려운 자신의 기존 세계관과 신념을 포기하는 것이기에 기적과 같은 것이다. 할아버지는 평생 자신을 
섬기는 며느리의 신앙과 믿음을 보며 견고한 자신의 삶의 방식을 바꾸셨고, 결과적으로 최고의 선택을 하셨다. 영원히 자
신의 이름을 기억해 주는 분이 만드신 길로 걸어가신 것이다. 
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   사람은 죽어 이름을 남긴다고 했는데 실제로 거의 대부분의 사람들은 역사에 이름을 남기지는 못한다. 대신 묘지 앞에 
세운 비석에 본인의 이름을 남기고 뒷면에는 자손들의 이름을 새기는 것으로 만족한다. 납골당에 모시게 되면 자손의 이
름을 넣을 공간마저도 여의치 않다. 비석에 새기는 이름은 직계 아들이 순서상 먼저다. 딸과 며느리와 손자들의 이름이 
뒤를 따른다. 자손의 이름이 기록되는 것은 고인이 남긴 후손 즉 혈통을 중요시하기 때문이다. 비석에 이름이 적힌 후손
들에게 앞면 조상의 이름을 기억하라는 암시이기도 할 것이다. 누군가 나를 기억해 주기를 사람들은 기대하고 희망한다. 
유교는 혈통을 통해 선조의 삶이 후손들에게 기억되도록 제도적 장치를 가지고 있다. 요즘의 대세는 화장이지만 화장 대
신 매장을 선호하던 풍습과 조상에 대한 제례를 중요시하는 유교의 전통이 바로 그런 장치이다. 유교가 과연 종교인지 논
란이 있지만 유교를 종교로 분류하는 근거 중 하나는 직계 자손을 자신의 분신으로 삼아 영속적으로 그 삶을 이어간다는 
개념 때문이다. 
   이번 추석에 다시 정확히 세어봐야겠다는 생각을 하게 되는데, 할아버지의 비석에는 최소 40명의 이름이 새겨져 있다. 
어머니의 비석에도 10명이 넘는 이름이 있다. 현재로서는 나를 위한 묘나 비석을 만들 생각은 없기에 이름을 새기고 남
길 가능성이 없어 보인다. 솔직히, 나와 아내도 아이들에게 좋은 의미와 추억으로 기억되고 싶은 소망이 분명히 있다. 아
이들과 같이 산소에 가면 어머니의 비석에 새겨진 우리 가족의 이름을 같이 보게 된다. 손주들이 어리던 이른 연세에 소
천하시는 바람에 아이들로서는 할머니의 기억이 어렴풋할 수밖에 없다. 할머니의 비석에 손주들의 이름을 새겨 두었지
만, 아이들은 패인 이름의 깊이만큼도 할머니와 자신들의 연관성을 떠올리지는 못한다. 그래서 산소에서는 아이들에게 
할머니 즉 나의 어머니에 관해 이야기해 준다. 둘째 아들의 마음에 새겨진 어머니의 이름이 그 이야기 속에서 여전히 살
아 있는 생생함으로 기억되고 전해지길 기대하면서……

  어머니는 삼 남매에게 신앙의 어머니이기도 하셨다. 둘째 아들이 교회를 거의 떠나 있던 대학 시절 술 마시고 늦게 귀가
하면, 기다리셨다가 가정예배를 드리며 술 먹고 온 둘째 아들에게 기도를 시키셨다. 어떤 기도를 했는지 아무도 기억하지 
못하고 궁금하지도 않지만 그때 하나님은 기분이 어떠셨을까? 늘 궁금한 부분이다. 새벽 무렵 이마에 찬 손이 얹어지면 
깊은 잠에 빠져 있다가도 그것이 새벽 기도 다녀오신 어머니의 손인 것을 알았다. 걱정과 잔소리 대신 어머니는 잠든 둘
째 아들의 이마에 손을 얹고 하나님께 기도하셨다. 하지만 어머니는 기도의 응답을 10년 이상 오래 기다리셔야 했다. 
   잘 이해도 못하면서 실존주의 철학자들의 책을 넘기기도 하고, 사회과학 서적에 풍수지리 관련 책도 몇 권 뒤적이고 또 
여기는 뭔가 있을까 하며 소설 ‘싯달타’로 시작해서 반야심경을 암송해 보기까지, 내달렸던 시기가 있었다. 내달리기의 
시작은 일주일 동안 신약 성경을 간신히 읽고 나서 “아~ 정말 모르겠다. 이게 뭐야? 이건 아닌 것 같다. 진짜가 아닌 것 
같아” 라는 섣부른 결론을 내리면서였다. 내달림의 마무리는 처음으로 돌아가는 것으로 이루어졌다. 성경을 각 권별로 공
부하는 성경학교 야간 수업을 2년간 다니면서, ‘성경이 이런 것을 말하고 있구나’ 하며 전체적인 틀을 잡는 기쁨을 누렸
다. 
   시작부터 마무리까지 방향 감각 없는 내달림에 거의 20년이 걸렸다. 당시 미처 속내를 다 모르셨겠지만, 어머니는 이
리저리 내달리는 둘째 아들을 어떤 마음으로 보고 계셨을까? 그리고 하나님은? 내달리기를 멈추고서야 어머니와 하나님
의 마음이 어떠셨을까 질문하게 되었다. 그 질문을 할 수 있게 될 때까지 치러야 했던 대가도 분명히 이야기에 포함하여 
아이들에게 전해준다. 다행히도 그 섣부른 결론의 대가를 치르면서 얻은 경험은 새로운 삶의 방향을 가리키는 등대로 작
용했고 해피엔딩을 기대할 수 있게 한다. 

   추석 성묘를 앞두고 글을 쓰면서 새삼스레 떠올리는 것은, 새벽 무렵 이마에 얹히던 차가운 손의 느낌과 어머니의 교회
에서 개설한 2년 과정의 성경학교를 졸업하시면서 학사모를 쓰고 찍은 사진 속 웃는 얼굴이다. 돌에 이름을 새겨 놓았다
고 마음에도 새겨지는 것은 아니다. 산소와 비석은 그림자다. 손의 느낌과 웃는 얼굴이 실상이고 증거다. 그것들이 나의 
삶과 가족의 길을 밝히는 명백한 증거로 살아있다. 어머니를 반갑게 뵙게 될 날을 기대한다. 그런 나의 마음을 아이들에
게도 전한다. (글쓴이 : 정원만)
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BEE의 보석찾기 

4. 홍병현 집사

* 이번 주 보석 찾기 주인공입니다!
30세가 넘어 사제가 되고자 성공회 신학교에 들어갔다. 당시 신학생일 때, 사회교육원 
조교였던 지금의 아내를 만나게 되었다. 아내가 너무 좋아서 3개월 따라 다녔고 결국 1
년만에 결혼하게 되었다. 지금은 사랑하는 아내와 부천 온누리 교회에서 예배를 드리고 
있다.

BEE는 아내(한정아 집사)의 권유로 시작하게 되었다. BEE는 말씀 앞에 머무르는 삶과 선교를 위한 좋은 과정이라고 생
각하고 있다. 2018년 FTS를 마친 지금, BEE의 선한 인도자가 되어 교우들을 성숙한 그리스도인으로 세워 가는데 일조
하기를 소망하고 있다.
[부천 온누리 교회 출석 중이며, 부천 순천향병원의 장례식장에 근무하고 있음]

5. BEE보석을 찾아요~

* 다음 주 보석 찾기는 누구일까요?
인천에 살고 계시지만 전국에 여러 곳을 다니는 그 분! 부천 온누리 교회에서 예배 드리며 부천에서 제일 애교 많은 인도
자이다! 젊어 보이는데 장성한 두 아들이 있어 깜짝 놀라게 하시는 그 분~~ 다음 주에 뵈겠습니다~ 

- BEE 가족 모두가 하나님의 보석입니다~ 
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[글쓴이 정원만]
   ‘교육’에 대한 특별한 관심과 애정이 많다. 자녀 교육을 위해 대안학교(여럿이서 공
동창립), 홈스쿨링, 공교육을 모두 경험하기도 했다. 청년들이 하나님 말씀과 더욱 가
까이하기를 바라서 청년들의 성경 읽기와 성경교육에 관심을 가지고 있으며 스스로 
지속적으로 성경을 읽고 묵상하고 적용할 수 있는 통전적 성경교육 교재와 강독을 준
비하고 있다. 지금은 인생 후반전을 위한 다양한 진로를 모색 중이다. 
   전업 주부인 아내(김수정), 둘 다 졸업을 앞두고 취업을 준비 중인 대학원생 아들과 
대학생인 딸과 함께 이촌동에 살고 있다.
[온누리 교회 한강 공동체 안수집사, BEE Korea 이사, 호산나 치과의원 원장]
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BEE 소식 

• 에티오피아에서 BEE 교재로 선교 사역을 하시는 이은혜 선교사님이 입국하셨습니다. 귀한 나눔의 시간이 있기를 바

랍니다.

• 김예 선교사님이 9월 27일까지 국내 체류 후, 9월28일~2019년 1월 15일까지 A국 체류하실 예정입니다.

• 김비스하스 선교사님이 안식월 중이십니다.

• 류승렬 선교사님이 10월 1일부터 영남지역 전문 사역자로 섬기게 됩니다. 기도로 중보해주시기 바랍니다.

• 10월 1일 네팔로 루체 팀이 아웃리치를 떠납니다. 지금 열성적으로 준비하고 계십니다!

• 김미연 선교사님이 10월 15일 출산 예정입니다. 건강한 순산을 위해 기도해주세요!
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